曼市德比哈兰德进球风波：VAR追求完美注定难圆

哈兰德或许称得上是当代最完美的射手，可他上周末在曼市德比中的那粒进球却说明了一个道理：VAR（视频助理裁判）追求的“完美”，永远都是可望而不可即的东西。曼城周日1比0击败曼联，哈兰德打进全场唯一进球，但这粒进球的前前后后，恰恰暴露了VAR的先天困境。当年2018年世界杯上试运行成功之后，英超在2019年正式引入VAR，本来抱的期望有多高，如今回头看看，落差就有多大。

咱们这些看了几十年球的老球迷，对这段往事应该都还有印象。VAR刚进英超的时候，宣传的调子起得很高：世界上最受瞩目的联赛，要用这项技术给那些最重大的判罚带来清晰和确定，让比赛不再被裁判在场上犯下的错误所左右。换句话说，就是要把“误判决定比赛”这回事，从足球世界里彻底清除出去。

当年的承诺：争议从此成为历史

那会儿的承诺听起来确实诱人。夸张的越位判罚、错发的红牌，从此不该再有；场上裁判没看见的恶意犯规，球员也别想再蒙混过关；而最让人欣慰的是，输球之后，主教练们似乎再也不用对着镜头抱怨裁判误判了。争议，将被扫进历史的故纸堆。一切都将会是完美的——至少宣传里是这么说的。

- 曼市德比赛后反应：十人曼城上演大师课
- VAR复盘：德比进球背后的判罚过程详解
- 英超购买力背后令人咋舌的数字

VAR的悖论：机器之外，终究是人

这始终是人们对VAR的固有印象——一道终极的安全网，一套复核机制，能够迅速地在场上实现公正。可问题恰恰出在这里。再先进的视频技术，操作它的终究是人。既然决定权握在人的手里，那“完美”就成了各花入各眼的东西——你眼中的完美判罚，在另一个人看来可能恰恰相反。主观性这个东西，会渗透进每一个决策环节，这是技术上永远绕不过去的坎。

所以你看，这粒哈兰德的进球为什么会掀起这么大的风波，根源其实早就埋下了。VAR能给我们的，恰恰是我们以为它能给却永远给不了的东西。这不光是一粒进球的争议，更是这套制度自诞生之日起就带着的先天矛盾——这一次，它在最引人注目的德比舞台上，被完完整整地摆到了台面上。

VAR的任务：核验，而非改判一切

所以说，当你遇到曼市德比这样的局面——哈兰德的进球起初被边裁斯图尔特·伯特举旗判了越位——VAR的职责，就是把这道判罚核验清楚：它到底站不站得住脚。就这一个再简单不过的任务，可做起来却没有想象中那么省心。这一次，VAR团队要依次回答三个问题：

第一个问题，哈兰德在接球的一瞬间，究竟处不处于越位位置；第二个问题，即便位置本身没毛病，他在进攻过程中有没有构成干扰或参与；第三个问题，才是这一切的前置条件——当初那面越位旗，到底该不该举。三个问题层层相扣，任何一个环节出了偏差，最终的结论都会随之改变。当年我们看球，边裁一旗定音，争议归争议，痛快也痛快；如今有了这套慢工出细活的复核流程，反倒把每一个细节都摊开来，接受千万双眼睛的审视。这既是进步，也是负担——毕竟，核验得越细，暴露出来的主观空间也就越大。

那么，这三个问题具体是怎么逐一核验的呢？咱们不妨按顺序捋一捋。第一问：哈兰德到底越没越位。第二问：进球之前的推进过程中，有没有犯规动作。第三问：场上还有没有其他处于越位位置的球员。这三道关卡，必须全部过关，边裁的那面旗子才算真正站得住脚。

可问题就出在这儿——因为所有人都盼着完美，VAR团队便不得不在第一问和第三问上，做出带有主观色彩的判断。这一次坐镇视频操作间的，是马修·多诺霍和他的助手布莱克·安特罗布斯。半自动越位技术给出的数据倒是干脆利落：哈兰德接球那一刻，实际上并不越位。也就是说，第一问有了明确答案，技术在这一点上是靠得住的，这不是人说了算，是机器量出来的。

至于第二问，也算好办。回看整个进攻推进过程，没有任何犯规的迹象，传球之前、传球之后，曼城的球员都没有什么过火的动作，所以这一问很快就能翻篇。真正把VAR团队拖进泥潭的，是第三问。

第三问的麻烦在哪呢？就在恩佐·费尔南德斯身上。当时格瓦迪奥尔起球传中，这位阿根廷中场几乎是整个人扑了过去，伸着脑袋想要碰到这个球。视频助理裁判们最终给出的结论是：恩佐·费尔南德斯既没有构成对球的争抢，也没有阻挡曼联后卫利桑德罗·马丁内斯回防拿球的路线——换句话说，他虽然人在那里、动作也在那里，但按官方的解读，这些都不算数，不足以构成影响。

可您细想想，一个人奋不顾身地扑向传中球，努力去够、去顶，这算不算在争这个球？当年我们踢球看球，这恐怕是再明白不过的事了：他冲着球去的，那就是在争球。可如今规则条文写得细了，解读的空间也就出来了——什么算“挑战球权”，什么算“干扰路线”，什么又算“ merely 处于那个位置”，字面上千差万别，落实到具体画面上，就成了各人有各人的看法。这一回，官方的看法是“不算”；可换成另一组裁判、另一场比赛，结论未必就是这一个。

来自马克·奥格登的即时报道

这里得插一句题外话。下载ESPN的应用程序，打开马克·奥格登的新闻提醒功能，最新的动态推送就能第一时间收到。操作也不复杂，点开右上角的警铃图标即可开通，详情可以点击相应链接了解。老球迷想跟紧新闻，这个法子还算方便。

话说回来，正是恩佐·费尔南德斯这一扑，把VAR的老毛病又一次摆到了台面上。凡涉及主观判断的地方，裁判组的解读就注定不会齐整——同一帧画面，有人看是争抢，有人看是路过，有人看是干扰，有人看是无碍。这不是哪一位裁判的水平问题，而是这套体系与生俱来的局限。它永远成不了完美的制度——除非哪一天人工智能把裁判们的工作全都接了过去，毫秒之间给出每一个判罚，而且个个准确无误。可在那一天到来之前，只要有人的眼睛和脑子参与其中，争议就有滋生的土壤。

而这里面，还有一层颇具讽刺意味的对照，说出来您品品。正因为有人的因素掺和，这套系统天生就到不了完美；可偏偏就是这些身处系统之中的执法者，试图用一个“完美”的标准去要求它——把本该直截了当的判罚，翻来覆去地过度思考、过度分析，一层又一层地拆解下去。越位没越位，技术说了算，这一点干脆；可到了“有没有参与”“有没有干扰”这类问题上，明明一眼能看个大概的事，非要抠到每一个动作的意图和效果，结果越抠越细，越细越玄，争议反倒不减反增。

当年我们在电视机前看德比，判罚下来就是下来了，裁判一挥手，比赛接着踢，骂几句也就过去了。如今的流程是严谨了，可这份严谨是把双刃剑——它一方面保证了关键判罚不再糊涂，另一方面也把每一处主观解读都放大了给所有人看。半自动越位技术量出了哈兰德的不越位，这本是技术的一大功劳；可紧接着的两问，又把裁判重新推回了主观判断的漩涡里。技术的进步解决不了的，恰恰是人性中最难统一的那一部分：对同一场面，各人有各人的账本。这正是曼市德比这一回风波留给我们的最大启示——完美二字，听着动人，做起来却是难上加难。

说句实在话，这一回的事情，本可以有另一种结局。倘若多诺霍和安特罗布斯两位当时能老老实实地按规则条文办事——越位这在足球规则里是第十一条，白纸黑字，清清楚楚——他们很快就能得出结论：费尔南德斯当时是在尝试争抢皮球，这是其一；他同时也挡住了马丁内斯奔向皮球的路线，这是其二。两条都占了，按照规则，费尔南德斯就是越位，没有任何含糊的余地。可偏偏，坐在监控屏幕前的他们，一门心思要做出一个“完美”的判罚，追求百分之百的正确，到头来却是百分之百地错了。这事儿，如今回想起来，仍旧叫人扼腕。

规则明明写着答案，他们却要自己另搞一套

各位不妨想一想，“完美”二字，其实就摆在那个VAR团队的眼皮子底下，规则手册里写得明明白白、清清楚楚，只消翻开来对一对，答案便有了。可他们偏偏选择了用自己的理解去重新解读，硬是把一件照章办事的 straightforward 差事，办成了自作主张的糊涂账，最终交出的那份答卷，恐怕要被载入史册，成为英超历史上最糟糕的一次VAR失误。当年我们这些老球迷总说，规则是死的，人是活的，可这话说得有个前提——人得先尊重规则，才谈得上灵活运用。如今倒好，规则就在手边，他们却绕开它去“自由发挥”，这一绕，就绕出了大事。

<视频1>

韦伯的高标准，挡不住心里的那点顾虑

再说说裁判管理机构这一头。霍华德·韦伯，这位执法过2010年世界杯决赛的名哨，如今是裁判机构——如今改名叫“职业裁判”（Pro Ref）了——的掌门人。就在上个月，他还公开表态，希望手下的VAR官员在介入场上判罚时守住一条高门槛，只有当主裁和助理裁判出现显而易见的错误时，才出手干预。这话说得没错，方向也对。可问题在于，他的这番指示，没有考虑到一种情形：VAR官员会自己跟自己较劲，会在屏幕前来回琢磨，会被“万一判错了外界会怎么反应”这样的顾虑牵着鼻子走。你想做到万无一失，结果反而把最显眼的东西给漏掉了——老特拉福德这一夜，恰恰就是这么回事。追求正确的路上，把正确给弄丢了，这话听着像绕口令，可它就是真真切切发生了。

三个小时后的更正，改变不了任何东西

周日终场哨响之后三个小时，职业裁判机构发布了一份声明，承认哈兰德那粒进球的判罚属于“错误”。态度是端正的，认错也认得干脆，可这一切都太迟了，比赛结果早已尘埃落定，再也没有回天之力。机构最终是把账算对了，可这份“正确”，来得何其尴尬——彼时曼联主帅迈克尔·卡里克已经带着他的队员们回到了家中，各人怀里揣着的，是一份共同的不甘与委屈。裁判在赛后把错误认了，可比分板上不会因此多一个字，曼联上下心中的那股怨气，也不会因为一纸声明就烟消云散。完美姗姗来迟，来得比谁都晚，这恐怕才是这场风波里最叫人无奈的地方。

回头再想，哈兰德这个球，未必就是个无关痛痒的插曲。曼联如今四轮联赛只拿了四分，追平了队史英超时代最差的开局，照这么下去，主帅卡里克肩上的压力只会一天比一天重，帅位能不能坐稳，都得打个问号。曼城这边呢，比赛第25分钟福登被红牌罚下，十人应战，眼看着这场球就要以平局收场了，结果靠这粒进球硬生生多拿了两个积分。要是赛季末曼城真以一两分的优势捧起联赛奖杯，那老特拉福德这个夜晚的这场侥幸取胜，回过头看，很可能就是决定性的转折点。

再说哈兰德。他如今联赛进球数已经到了115个，倘若退役时真能把数字定格在261个，超越希勒保持的260球的英超历史纪录，那人们的记忆里，会不会给他记上一笔星号——就因为那粒本不该算数、却实实在在改变了曼联命运的老特拉福德进球？这种事，谁也说不准，但它确实悬在那儿。

上面说的这些，都是将来可能出现的结局，而且无论哪一种，都谈不上什么完美。可它们归根结底，全都源自第199场曼市德比里那次VAR判罚。裁判机构事后认了错，比分却改不了，积分榜上的差距就摆在那里，一切都已成定局。

说了这么多的完美主义，到头来，就是这么个结果。当年我们看球，误判也是比赛的一部分，大家骂归骂，第二天太阳照常升起；如今技术发达了，本想着能还足球一个清白，没成想追求完美的路上，反倒把最不该丢的东西给丢了。这场风波给所有关心足球的人提了个醒：工具再先进，握工具的还是人。VAR若不改一改这套较劲般的做法，下一个哈兰德式的冤案，恐怕只是时间问题。老特拉福德的这一夜，值得我们所有人好好记住，也好好想想。